第22章 多样与统一[第1页/共3页]

野旷天清无战声，四万义兵同日死。[232]

涧户寂无人，纷繁开且落。[238]

悲声从心底收回，穿越千年时空直指民气，让我们至今读来仍不免震惊和颤栗。是啊，汗青上有过太多战役，也有过太多死难。但是，又有多少报酬那些陌生的亡灵，写过如此沉痛和庄严的墓志铭呢？也就是杜甫吧！

但，边塞诗的代表，当首推岑参。

但，此时无声胜有声。

这并不奇特。实际上，都护军书至，匈奴围酒泉，边疆战役向来就是唐诗的主题之一，建功立业也向来就是唐人的神驰。盛唐有如强汉，少有文弱墨客，墨客们起码在精力上是豪雄的。以是就连王维，也不会只看风景。李白、杜甫和其别人，更会将目光部分地投向边塞，投向疆场。[245]

王维是信佛的，曾皈依荷泽神会禅师，还为六祖惠能写过碑铭。是以他的很多作品，便既是诗也是禅：

前两句是李白的，后两句是杜甫的。[243]

的确，王维老是能够把诗和画融为一体，并且不乏大气澎湃之作：江流六合外，山色有无中。大漠孤烟直，长河夕照圆。毕竟，作为盛唐墨客，气度几近是必须的。[237]

这是一种人道主义情怀。恰是这情怀，让杜甫对底层群众的遭受充满怜悯。那生离死别的新婚佳耦，那相依为命的老年朋友，那无家可别的孤傲征夫，都让他揪心。也恰是这情怀，使他在唐玄宗感受杰出，杨国忠装点承平时，灵敏地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。[233]

杜甫。[244]

自称“暮年惟好静，万事不体贴”的王维，对天然界却充满豪情。在他眼里，每一条溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空无一人的山林更是充满情味。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起，又宁静地飞回原处，都让他欣喜。[236]

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：

此诗可与前首并读。前一首写动，这一首写静；前一首写白日，这一首写夜晚。春夜里，空山一片沉寂，桂花落地无声。早已憩息的山鸟却被悄悄升起的明月惊醒，莫名其妙地叫了起来，一会儿响起一声，过会儿又响起一声，反倒更加显得万籁俱寂。这可真是此时有声胜无声。

杜甫仿佛是带着悲悯情怀来临人间的，是以对磨难的体验超越了同期间人。唐肃宗至德元载（756）冬，大唐当局军与安史叛军在长安西北的陈陶作战，几近全军淹没。困在都城的杜甫获得动静，哀思欲绝地写下了如许的诗句：

可贵的是，杜甫对汗青的记录并非弘大叙事，而是落到了详细的人物和事件，乃至不怕家长里短。唐肃宗至德二载（757）闰八月，墨客从明天的陕西省凤翔县回到富县的羌村家中，表情既欢畅又沉重：峥嵘赤云西，日脚下高山。柴门鸟雀噪，归客千里至。邻居满墙头，感慨亦歔欷。娇儿不离膝，畏我复却去。没有一句不是实实在在的糊口。[235]